Como lector de Bryce Echenique confieso haber siempre buscado pistas de los personajes femeninos, y de los ambientes literarios en la realidad. Hacer mi propia cartografía bryceana presencial (Lima) y digital (París), además una especie de álbum fotográfico de sus protagonistas. Por ejemplo el Country Club y el barrio Marconi descritos en No me esperen en abril o la Placita de la Contrescarpe en La vida exagerada de Martín Romaña, por solo citar un par. De alguna u otra manera para un lector perseguir e introducirse en el universo de una novela y por ende de los personajes y del mismo autor no es nada excepcional. Es más, es lo propio de un lector “comprometido”: que busca profundizar su lectura y relecturas.

Desde la hondonada 1 (Peisa, 2024) es el libro menos bryceano de todos pero es el más revelador por una simple razón: no hay ficción o esta es casi nula por tratarse de una correspondencia que da cuenta de la vida de Bryce Echenique a lo largo de más de tres décadas con algunos espacios prolongados conforme van pasando los años, eso sí. Esta publicación dista de la trilogía de Antimemorias puesto que aquí el trabajo del escritor no se plasma en capítulo tras capítulo como lo consta esta correspondencia.

El autor de Dos señoras conversan da varios alcances de su formación como escritor y la navegación ascendente como uno de los narradores latinoamericanos indispensables postboom. Varios de esos alcances ya han sido novelados y contados, desde luego. Lo novedoso está en que todo lo contado tiene el sello manuscrito y mecanográfico del escritor. Un trozo de la vida de Bryce ha viajado de continente a continente y ha perdurado en el tiempo gracias a su amigo François Mujica. Desde su llegada a París en barco, su primer matrimonio, su primer libro de cuentos, sus apremios económicos, su entusiasmo por publicar Un mundo para Julius y el éxito repentino de este y de los libros que vendrán, hasta los viajes, las presentaciones, su prolongado y agotador divorcio con Maggie Revilla, los rompimientos futuros, sus enfermedades y operaciones, no paran hasta la última carta en que Bryce harto de Europa, de Madrid y de sus problemas financieros, decide volver al Perú[1], un país que solo ha visto por libros y cartas, y a una Lima prácticamente nueva, desconocida, de la mano de sus amigos, sobre todo de François Mujica, destinatario epistolar de este libro.

Aquí el tiempo, el momento, el instante son transmitidos sin filtros ni los aderezos de la ficción. Aquí el aura humorística del escritor no es indispensable, pero es nostálgica. Este trayecto, como sucede con sus héroes y antihéroes, está prensado su vida sentimental y amorosa, y podría conformar una divina comedia, ciertamente a lo Bryce. Por eso Desde la hondonada 1 termina siendo un documento valioso y complementario para su obra, ahora ya retirado de las letras, viviendo en el goce de sus lecturas y reuniones amicales.

Luego de haber escrito más de una veintena de libros entre cuentos, novelas, ensayos, artículos periodísticos y más, podríamos decir, como aquel legendario y desaparecido epitafio del célebre Stendhal, quien también tuvo una vasta y admirable correspondencia, además escritor al que Bryce tanto admira, que Alfredo Bryce Echenique escribió, vivió y amó.

Nota: [1] Recordemos que este retorno no duró lo esperado y tras un regreso a España Brcye declaró: “En Perú no puedo escribir, porque cuando abro la ventana de mi casa sólo respiro mierda…” (2001, 6 de septiembre). Libertad Digital. https://www.libertaddigital.com/cultura/2001-09-06/bryce-echenique-dice-que-espana-recibe-con-cierto-desprecio-a-la-nueva-inmigracion-sudamericana-42351/

En La disciplina de la vanidad, de Iván Thays (Fondo Editorial PUCP, 2000) el narrador escribe lo siguiente: “Los que jamás han leído el Retrato [del artista adolescente] de Joyce podrían aprender algo. Y los que lo han leído podrán descubrir, no sin sorpresa, que el furor místico de principios de siglo se ha transformado, poco a poco, en un nuevo furor: la disciplina de la vanidad”. (p. 36)

Al releer en su edición conmemorativa El viaje interior (Peisa, 2024), de Iván Thays, lo primero que pensé fue: quien jamás ha leído el Cuarteto de Durrell podría aprender algo, y los que ya lo leyeron podrán descubrir que el tema central del libro, una investigación del amor moderno, es hoy en día un pasado de anticuario, pero absolutamente bello, eso sí.

El viaje interior publicado inicialmente en 1999 venía antecedido de dos libros, una novela Escena de caza (1995) y un conjunto de cuentos Las fotografías de Frances Farmer (1992), que sorprendieron, no a la crítica porque es mucho decir, pero sí a los lectores —los happy few. Thays no era solo un escritor que escribía bien, un halago mediocre muy vigente en la literatura peruana, sino un narrador exageradamente sutil en el lenguaje, para encontrar la frase correcta, el párrafo preciso y la prosodia. Por esta razón Thays era considerado un escritor de atmósferas antes que de acciones.

Otro punto por mencionar es que su trama no era realista ni naturalista. Sus cuentos ni su novela abordaban temas coyunturales, urbanos, marginales, que tuvieron cierto éxito en los noventa, sino todo lo contrario, el amor, el desamor, la búsqueda de la belleza física y de la perfección intelectual o reflexiva.

En El viaje interior esos tópicos los densifica pero con varios elementos nuevos de amplitud: Busardo, una ciudad inventada en el mediterráneo, la Europa decadente convertida en turistas y souvenirs de paso, la depredación de la historia como hito cultural, los artistas ensombrecidos por pasiones, y finalmente la psicología del amor. Desde ya es una novela muy ambiciosa y por consiguiente con sus vicios y virtudes, con tonos altos y bajos, pero orgánicamente resistente.

La historia podría resumirse histriónicamente como tóxica si nos ceñimos a los parámetros de los discursos y narrativas de autoayuda de hoy tan aburridos. Ese tipo de análisis es lesivo para la literatura, por lo tanto, desechable.

Lawrence Durrell en su libro Limones amargos decía lo siguiente: “Los viajes, como los artistas, nacen, no se hacen”. En El viaje interior de Thays el narrador, un joven historiador apasionado por las culturas anticuarias -una modernidad dedicada al estudio y aprecio de cosas antiguas-, realiza con su novia un viaje a una ciudad desconocida, Busardo, que no está en el mapa señalado ni planificado, sino es producto del azar, del destino.

Pero esta ciudad parece estar construida en el imaginario del narrador -Vía dolorosa, el hotel Normandía, el bar Zeta, el Reposo, las Ruinas, el Sofía- “la ciudad como un mapa de agujeros y trazos” (p. 181). Tanto así que se torna en su propio lagar para el amor a Kaas, su novia, sombra de Justine, de Clea, del Cuarteto, incluso de la Maga de Rayuela e Yvonne de Bajó el volcán.

“La disciplina histórica tiene mucho en común con la sentimental: compartes la magia de convertir cualquier escombro en una ruina añorable” (p.48). Una declaración que guarda relación con la teoría de la cristalización stendhaliana porque necesita de un objeto para llevarlo a cabo: “Jamás te perdonaría que quieras construir un museo a mi alrededor”, le dice Kaas (p. 71).

Este viaje agota todas las vías de comunicación entre la pareja. Lo que en un inicio prometió ser un enamoramiento natural, luego un compromiso sostenible, y hasta lógico, aderezado por las ciudades bellas europeas -el síndrome de Stendhal-, por el consumo elevado de literatura y la vida placentera de un flâneur moderno, el quiebre de todo se inicia con la muerte repentina del padre de Kaas.

Entre largas y breves discusiones, reflexiones eróticas y suspiros poéticos “el presente solo es la cúspide del pasado y el futuro no existe” (p.124), el narrador de El viaje interior sabe que su vida y el amor y desamor por Kaas lo sucumbirán en el más patético de los trabajos: olvidarla, no para reponerse, no para demostrar resiliencia, sino para cultivar ese pasado en la literatura.

“Por culpa de la literatura te has convertido en un personaje literario… estás podrido de literatura” (p.131) le recrimina Kaas. Y el narrador lejos de rechazar estas afirmaciones, las admite no sin vergüenza. Su egotismo ha conseguido el objetivo, cristalizarla: crear otra Kaas fuera de la realidad para enamorarse cada vez más de ella, de las minucias que el tiempo le va proporcionando.

Las aventuras con Agustín, las historias en el bar Zeta y finalmente la amistad entre el narrador y Salvador Dicent, el cazador de pájaros, el excéntrico pintor que eligió Busardo como el refugio perfecto para su arte, viviendo en una especie de palacio, un símbolo al ostracismo, a la repulsión de Europa y la historia, una amistad más para buscar respuestas que para vivir el ocio, es la vía de escape casi por obligación. Porque Busardo no ofrece más variantes, es un nudo pequeño pero detestable. “La ruina del amor sobre las ruinas de la historia” (p. 242).

Dicent es la contraparte a la historia de Kaas, un personaje basado en Nabokov, sobre todo en sus aficiones, como bien el autor señala en su Exorcismo público, pero que termina más pareciéndose al Quilty de Lolita, un tipo al inicio enigmático pero luego tornado en un pobre artista decadente y pervertido que desata la ira del narrador, y al igual que Quilty termina asesinado. Como colofón el desfile de situaciones exageradas de vicios y perversiones, un castigo al cuerpo y a la moral que el propio narrador abandonado está dispuesto a padecer con tal de liberar sus fantasmas.

El viaje interior es una novela que explora las dimensiones del amor de la mano de la historia y la literatura. No ha envejecido, defiende aún su espacio en la narrativa peruana lejos de presiones y liviandades mediáticas y correctas.

Sin lugar a dudas El principio del mundo es una novela masiva por su extensión (976 páginas), pero ello debería ser solo el envoltorio, lo anecdótico, y no el núcleo o gancho comercial. El gancho debería ser la corpulencia de la trama, los músculos s vasos comunicantes, la dinámica estructural o la precisión del ritmo.

Flaubert decía lo siguiente: «Lo que yo entiendo por belleza, lo que quiero realizar, es un libro sobre nada, un libro sin ataduras externas, que se sostenga por sí mismo por la fuerza interna de su estilo.» Al respecto, en El principio del mundo la fuerza interna del estilo es débil, comparada con novelas de semejante volumen tanto en forma y contenido (La violencia del tiempo, País de Jauja, Conversación en la Catedral).

El protagonista, Manuel Flores Amaro, retorna a Lima después de seguir estudios de maestría de Literatura en Estados Unidos (aunque el narrador lo considera una «maestría sobre la cultura de Hispanoamérica»). Este regreso que lleva a cabo es disruptivo: los conflictos interiores sobre su vocación literaria colisionan con la realidad social, económica y política del país, que al paso del tiempo se vuelve agravante por los recuerdos que son huellas en su memoria.

Aquí la lectura sociológica puede ser interesante, tratándose de un tópico tan mentado como el racismo o la discriminación («mi piel era una de las más claras de la clase»), una característica que Manuel no supera, que lo afecta aunque trate de ocultarlo. Por momentos reniega de su condición, de toda esa masa contradictoria o heterogeneidad que es el Perú -«un país que no termina nunca de joderse»- y que lo persigue adonde vaya. Por ejemplo, el impase infame que sufre con la policía norteamericana cuando es detenido por sacar un carrito de compras del área permitida representa bien lo que en el fondo le conduele: ser discriminado por «hispano»; un pathos intermitente e imborrable.

Sin embargo, esta complejidad aparente no logra el soporte narrativo esperado. El autor lejos de presentarnos una roman-fleuve, un torrente orgánico y visceral, opta por una estructura fragmentaria, compartimentada, que termina por diluir la historia en una especie de mosaico de recuerdos, entre diálogos con la madre, sus trabajos sufridos de sirvienta, los ataques, los insultos (chola, serrana), calificativos despreciables lamentablemente cotidianos, la familia, sobre todo con la aparición de Marina Montemayor, un personaje crucial en la infancia de Manuel que le hará despertar diversos conocimientos y que ahondará en «lo andino, lo serrano, lo cholo».

La historia personal del narrador parece reducirse en sus propias palabras: «… eso que ahora empiezo a reconocer como mío o que empiezo a reconocer como lo que soy. Un cholo.» Una catarsis del yo en la orilla, manotazos sobre el agua, sin la sumersión debida.

El principio del mundo es una novela masiva con altibajos, aun con vacíos. Es cruda en la exposición de los tópicos que Gamboa aborda, aunque somera en su exploración. La sola exposición, eso así, nos compromete a todos; es como la novela, una herida que desde el principio no termina de cerrar y solo espera superar los nuevos desafíos.

Flaubert también decía: «Para que una cosa sea interesante, basta con mirarla mucho tiempo». La profundidad no está en lo que se mira, sino en cómo se mira.

Leave a comment

Share

Subscribe now